Проехав от Тувы до Рейкъявика, и от Скандинавии до Сицилии на горных и шоссейных велосипедах, я считаю себя старым, продвинутым байкером. Байкерское состояние тела позволяло мне не обзаводится собственным автомобилем, а байкерское состояние ума сообщало мне некоторый байкерский снобизм по отношению ко всему, что приводится в движение мотором. Мотобайкеры, к их чести будет заметить, всегда испытывали и проявляли уважение к чистым байкерам, как к индусы к чистым брахманам. Помню сцену на Арбате, где перед моим 9-килограмовым "Уиллером" парковали свои "Харлеи" парни в куртках из кожи бизонов: "Давай чуть правее встанем, чтоб его не запереть" - "Это же ве-ло-си-пед! Он его просто поднимет и унесет!"
Со своей стороны и я всегда уважал мотобайкеров, и даже, было время, хотел себе мотоцикл. Но, то обстоятельство, что его нельзя поднять и унести, меня как-то останавливало. Вот поэтому я, узнав о изобретении человечеством электрических велосипедов, не оценил изобретение и отверг его на уровне идеи: дескать, нахрена чистому байкеру мотор? Так думал я, пыхтя и матерясь, толкая в горах Шамони свой чистый байк чистого брахмана, наблюдая, как мимо по склону вверх проносятся сонмы байкинг-отступников, - детей, стариков, беременных женщин, и скрываются за облаками. Легкость, с которой они вращали педали на 45-градусных подъемах говорила о том, что кроме моторов в деле незримо участвуют некие невидимые шайтаны. В этом месте православный чистый байкер перекрестился бы, но байкер-агностик, склонный все подвергать сомнению, решил подвергнуть и себя эксперименту...
Думаю вот теперь, как передать это ощущение. Наверно, как если бы педальный привод провернул бы Землю вокруг своей педальной оси. Примерно так. С этого момента стала условностью такая безусловная вещь, как гравитация. И это, пожалуй, главный тезис, который, в принципе, можно по этому поводу сформулировать.